这是克雷格·芬恩93年的记忆

作为著名摇滚乐队the Hold Steady的主唱, 2000年代中期最受尊敬的乐队之一, 克雷格·芬恩93年在世界上一些最大的舞台上表演过, 从波纳鲁音乐节和科切拉音乐节到 《大卫·莱特曼深夜秀 and 《赛斯·迈耶斯深夜秀. But these days, 芬恩还从一个不同的项目中找到了创造性的满足感, a weekly podcast, That’s How I Remember It在书中，他与其他有成就的艺术家谈论他们的道路和过去. 

对于一代乐迷来说, 芬恩的名字让人联想到明亮灯光下戴着眼镜的歌手, 对着关于流浪灵魂和救赎的连声歌词疯狂地打手势. 就在不久前的一个晴朗的星期四, though, 芬恩静静地坐在家里的办公桌前, 戴着明尼苏达双城队的帽子，回顾他作为职业中期摇滚明星的生活. 他有一些预算表格要审核, 他看起来也不太像一个正在为乐队即将在纽约一个受欢迎的场所举行的一系列售罄演出做准备的人. 

Finn, 他身边有一架电子钢琴, 是在他位于绿点的朴实无华的办公室里讲话的吗, 十多年来，他一直称之为家的布鲁克林社区. 正是在这个空间里，他为the Hold Steady和他自己的独唱生涯写了许多歌词, 其中包括五张广受好评的专辑. “很多事情就发生在这里,” Finn said, 当汽车喇叭声和午后刺眼的阳光从街上照进来时，他向办公室打手势. “我很幸运，因为我喜欢工作的每一部分——甚至是电子表格.”

这个家庭办公室也是芬恩为他的播客录制许多对话的地方. Each week, 芬恩与其他艺术家——从演员比尔·哈德尔和小说作家乔治·桑德斯到乡村音乐传奇人物露辛达·威廉姆斯和杰森·伊斯贝尔——谈论记忆如何影响创造力, 以及记错也可以激发创造性的过程. 

The idea for the podcast, 第三季刚刚结束, 在大流行期间来到了芬兰, 当时他正在制作他最新的个人专辑, the contemplative A Legacy of Rentals该片于2022年上映. At the time, 芬恩正在哀悼一位朋友的去世，并与他的恋人隔离, Angie Bentfield, 纽约超负荷医院的护士. 在失落中，他发现自己在思考过去和自己记忆的极限. 这是真的吗——正如他在专辑中的一首歌中所疑惑的那样——当你把记忆吸收到艺术中时，“记忆会被干扰”?

On the podcast, 他经常向客人询问他们的音乐记忆, 还有那些把他们带回到过去重要时刻的歌曲. For Finn himself, 汤姆·佩蒂(Tom Petty)的《自由落体》(Free Fallin)打开了通往1989年秋天的大门, 当他作为一名新生来到电子游戏软件时. “如果那一年你走过我在菲茨帕特里克的大厅, 你会听到三首不同的汤姆·佩蒂的歌从三个不同的房间里传出,” he said.

芬恩回忆起他的大学时代是一段探索的时光. 他花了几个小时故意在波士顿迷路，在沙尘暴上狼吞虎咽地看书, 过去的校园绿地现在被斯托克斯大厅覆盖. “When I think of BC,” he said, “我记得那种求知欲, 那种寻找某种东西的感觉.”

在芬恩作为词作者的作品中，这种探索仍在继续. 在Hold Steady的早期专辑中, 他以敏锐和同情的笔触描写了与社会格格不入的青少年, overconfident gamblers, 还有那些在酒吧和昏暗的公寓里追求超越和爱情的心软毒贩. On his more recent albums, 他笔下那些任性的角色长大了, 但他们并没有停止在不太可能的地方寻找救赎. 

当我们把过去的记忆变成艺术时，我们也扭曲了它们? 芬恩的播客对话在很大程度上证实了他的理论，即大多数艺术家都依靠自己的记忆能力. “我认为大多数作家和创作者都有一种自豪感, ‘I remember it, and I use it,’”他在一集播客中说. “这是我们都用来创造的东西.” ◽